¿Qué queda de los muertos? ¿Qué queda de cada uno de nosotros? Las lápidas se hunden, el musgo las cubre y, después de unos siglos, el nombre ya no se puede leer.
Un ser humano recuerda a sus familiares, amigos y colegas. Pero su conciencia solo se remonta a tres generaciones antes de desvanecerse. Poco más de cincuenta años. Con la misma facilidad dejas que la imagen de nuestro abuelo o tu amigo de la escuela salga de nuestra conciencia en la nada absoluta. Los recuerdos de un humano pueden durar más que los huesos, pero tan pronto como el último que nos recordaba ha pasado, nos disolvemos con el tiempo.
¿Qué queda? ¿Nuestros hijos? Pueden parecerse a nosotros. En su reflejo, nos reflejamos de una manera misteriosa. Unidos con aquellos a quienes amamos. En sus gestos, en sus mímicas, nos encontramos con alegría o con dolor. Los amigos confirman que nuestros hijos e hijas son como nosotros. Quizás eso nos dé una cierta extensión de nosotros mismos cuando ya no seamos. Nosotros mismos no fuimos los primeros. Hemos sido hechos a partir de innumerables copias que nos han precedido, una quimera más, siempre la mitad de nuestros padres y madres que vuelven a ser la mitad de sus padres. Entonces, ¿no hay nada único en nosotros, pero somos solo una mezcla interminable de pequeñas partes de mosaico que existen interminablemente en nosotros? ¿Nos hemos formado a partir de millones de pequeñas partes a un cuadro completo que no tiene valor propio y tiene que volver a caer en sus partes? ¿Incluso importa ser feliz si encontramos en nuestros hijos una cierta línea que ha estado viajando a través de nuestros cuerpos durante millones de años? ¿Qué queda de mí? ¿Qué tipo de inmortalidad le quedó a la humanidad?